La noche fue el acto final: estrellas más claras que en la ciudad, una hoguera que chisporroteaba historias. Mamá contó una que me hizo reír hasta que me dolió la barriga; luego guardó silencio, y su mirada al cielo decía todo lo que la voz no podía. Nos quedamos hablando de lo pequeño y lo eterno, de planes y miedos que soltamos al calor del fuego.
Al mediodía preparamos tacos sobre la parrilla portátil. Entre risas, ella me enseñó a envolver la tortilla justa, a no quemar el queso y a esconder un chiste dentro de cada mordida. Comer al aire libre convirtió lo ordinario en celebración. El viento nos trajo el murmullo del bosque y una calma que sentí como un permiso para ser imperfecto.
—Fin—
Al regresar, la ciudad parecía haber cambiado de escala. Las bolsas olían a humo y tierra; mi corazón, a hogar. Mamá volvió a su vida cotidiana con esa misma mezcla de eficiencia y ternura. Yo llevaba conmigo la ligereza del bosque y la certeza de que, cuando acampar con mamá, todo se convierte en recuerdo que nos acompaña.