La trasformazione non fu senza resistenze. Ci furono momenti in cui la solitudine tornava e la parola impudicizia si scioglieva nella malinconia. La memoria di Elena rimaneva una presenza dolente; certe sere il desiderio di ritornare alla routine era forte. Eppure, adesso, la routine poteva essere interrotta da una scelta, anche se minima.
Aprì. Il carattere era chiaro, rotondo, come se fosse stato scritto con calma, senza fretta. Solo dieci parole. impudicizia 1991 work
Il tempo passò. Francesco imparò a convivere con l'assenza e a riempire i giorni con gesti scelti. A volte la gente del quartiere lo guardava con curiosità: lo vedevano parlare ad alta voce su una panchina o prendere il treno senza motivo apparente. Altre volte, riceveva sguardi di approvazione dalla generazione più giovane che intuiva la grazia del suo silenzio attivo. La trasformazione non fu senza resistenze
"Non dirlo a nessuno. Io sono più felice così — impudicizia." Eppure, adesso, la routine poteva essere interrotta da
La luce della sera entrava obliqua dalla finestra del corridoio, disegnando sul pavimento una striscia d'ambra che sembrava fissarsi su un singolo punto. In quella casa, dove le pareti avevano dimenticato le voci della famiglia e conservavano solo i segni dei mobili trascinati via, ogni cosa aveva l'aria di aspettare un giudizio. Non c'era nessuno, eppure l'aria profumava ancora di tabacco — di quello che resta dopo gli addii.
Un inverno, seduto alla finestra con una coperta sulle ginocchia, Francesco scrisse una lettera. Non era per qualcuno in particolare; era per sé e per la memoria di Elena. Riprese la parola col sorriso e la mise accanto a un ricordo.
Il giorno dopo, Francesco uscì con la lettera in tasca, come un biglietto di un viaggio a cui non sapeva se avrebbe partecipato. Camminò fino al mercato, tra bancarelle di frutta e voci che si sovrapponevano. C'era una ragazza che vendeva mazzi di basilico con le mani veloci e i denti bianchi; gli venne in mente quel mare di capelli di Elena. Comprò due arance e si ritrovò a raccontare al venditore una storia di quando aveva portato Elena al luna park e lei aveva urlato di gioia su una giostra troppo lenta. Il venditore rise, e per la prima volta dopo lungo tempo, Francesco si sentì parte di una conversazione senza la cappa della formalità.